2017年04月08日

くさい仲

「C子さんのことは残念だったな」と先輩は前回のことにひと言触れてくれた。
「そうでもないですよ。一つひとつの出会いが今の私をつくったのです」
「そして出来上がったのが音痴で腰痛でハゲのアンタ」
「老化は誰にでも起きる普通のことです」
「音痴もか」
「毎朝、ドーパミンがドクドク出て来るのです。お蔭様で快感や幸福を感じています」

幸せな時は幸せだなあと思う。しかし、不幸なときは目の前の現実と戦うだけだ。諦めて成り行きに身を任せれば死んでしまう。後になって、あの時は苦労したなと思うものだろう。そして死の恐怖から解放されると新たに襲う漠然とした不安に悩まされる。

「人は一生悩むのかと思っていましたが違いますね」
「アンタは奥さんに嫌われているだろう」
「二、三年前まではね」
「嫌われなくなったら、とたんに幸せになったのか。ちょと情けなくないか」
「いいじゃないですか。今が好けりゃ」

話は昔に戻るが、戦後4年もたつと言うのに私は依然として「焼け跡の子」のままだった。近所で唯一のバラックに住んでいることが、とても恥ずかしかった。バラックとは兵舎の意味もあるが焼トタン等の廃材で焼跡に建てられた仮小屋のこと。既に町内からバラックは消えていた。私の家を除いては。

家から1kmくらいの美竹公園近くに、もう一軒のバラックがあった。そこに同級生が住んでいた。山下という名の女生徒はクラスの仲間外れだった。臭いとか言って誰も近寄らないから何時も一人ぼっちなのだ。

私たち二人は同類で同じ臭気を放っていたと思う。長い間風呂に入らず同じものを着ていれば誰でも臭くなる。小学校ではバラックの子であることを必死になって隠していた。後で考えれば無駄な努力をしたものだ。皆知っていたと思う。臭いで分かるのだから。

「なんで今さら昔の話をするんだ」
「自分史を書こうと思って調べていたら、芋づる式に思い出されて来たのです」
「貧乏くさい話は苦手だな」
「それでは渋谷のダンスホール、ハッピーバレーで踊った話をしましょう」
「嘘だろう。俺が北海道育ちだから知らないと思ったら大間違いだぞ」
「そう言えば先輩はダンスの達人ですね。実はそこで奇妙な出会いがあったのです」

あれから10年たち私も二十歳になっていた。遊び人大学生、高橋君の気まぐれな誘いでダンスホールに行った。よりによって渋谷のハッピーバレーとは場違いの所に行ったものだ。入った途端に気おくれがした。ダンスの得意な高橋君は相手を見つけて踊りまくっている。私は一人残されて居心地が悪かった。そのとき白いワンピースを着た女性が壁を背にして一人で立っているのに気がついた。

何となく寂しそうだがこちらを見ている。私にすれば声をかけ易い感じだ。どこかで見たことがある。なんと、10年前小学校で同級だった悪臭プンプンの山下さんさんではないか。二十歳になっても苛められっ子の面影が残っている。声をかけると黙って組んで来た。しかもダンスが上手な人のようにピッタリとくっついてだ。私は何も話さないし、山下さんも黙ってステップを踏んでいる。沈黙に耐えられず一言発した。

「常磐松(小学校)で一緒でしたね」
「覚えていません」
「鉢山(中学)だったかな?」
「………」

孤独で苦しい10年の果てが今の山下さん姿だろうか。渋谷のダンスホールの片隅に一人っきりで立っていた。昔と違ってサッパリした身なりで微かに香水の香りさえする。だけど清潔な感じはしないし、ダンスを楽しんでいる風にも見えない。

二人とも知り過ぎているような気がして何も話さない。知っていることと言えば話題として楽しくないことばかりだ。お互いに話す気がしないのである。共通点はただ一つ、戦後4年もたっているのに、二人だけがバラックに住んで居る子だったということだ。それだけで何もかも分かったような気がした。恐らく山下さんもそう思っているのだろう。

彼女が無口なのは自分のことは誰も分かってくれないと、諦め切っているからだろう。自分の話を誰にも聞いてもらうことなく、あの世に向かって旅立つのだろうか。苦しみを知っている人のみが持つ真実を知っているのに勿体ない。代わりに聞こえてくるのは謙遜というオブラートで包まれている有名人の自慢話ばかりだ。私は真実を知りたいのに真実を語るべき人は押しなべて無口である。

「アンタが渋谷のハッピーバレーとは驚きだな。踊れるのか」
「田舎のダンスホールでは踊っていましたよ。入場料が40円から100円くらいで、何軒もありました。マンボは前後に歩いてクルリと回るだけ。自己流のジルバが好きでした」
「そんなことではハッピーバレーでは通用しないぞ」
「山下さんとは通じるものがありましたよ」
「誰だ? 山下さんって」
「ここに書いたでしょう。臭い仲の人です」
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 在職時代

2017年04月01日

手紙

東京オリンピックが終わり、1週間たったら私は24歳になっていた。相変わらず一人ぼっちだ。普通の人なら付き合いの中で夢と現実との違いを自然に学ぶのに、孤独な私は自分を顧みるチャンスさえない。映画やテレビドラマを観て空想ばかりしていた。気がついたら変わり者になっていた。

変人の私だが就職して生活が安定すると急に結婚したくなった。しかし、突然そんな気分になっても相手がいない。先ず女性と知り合わなければならないが、これが意外に難しい。いろいろトライしたが、ことごとく失敗した。仕方がないので女性が話し相手になってくれる酒場に行った。1970年代には、そんな楽しい店が沢山あったのだ。懐かしい。

「あれは24歳のときでした。ことの始まりは地方都市のバー『カナイユ』での出会いでした。明るくて可愛いA子さんにプレゼントしたのです。地元銘菓の豪華菓子折りをですね」
「バカなことをしたもんだ。喜ぶわけないだろう」と、遊びの達人である先輩は一蹴。
「仰るとおりです。後で分かりました。だけど失敗は成功の母ですよ」

実は菓子折りの中に手紙を入れたのだ。何を書いたかは想像に任せる。ともかく、それが思わぬ展開の始まりとなったのである。何も知らない私は、A子がお菓子を食べながら手紙を読む姿を想像してニヤニヤしていた。美味しいお菓子と甘い手紙で心が動くと期待したのだ。意外にも動いたのはA子の心でなく菓子折りの方だった。

翌日「カナイユ」に行くと期待に反してB子さんが私の席についた。彼女は地味な顔立ちでガラガラ声だが気立ての好い人だ。人気者のA子は忙しかったのだろう。B子は意味ありげな薄笑いを浮かべていた。手には白い封筒を持っている。なんと! 私が菓子折りに忍ばせてA子に渡そうとした手紙ではないか。それを見た瞬間、頭に血が上り顔が熱くなった。なんたることだ。世の中狂ってる。

「お菓子美味しかったよ。ご馳走様」
「どういたしまして。しかしどうして?」
「A子は太るからって甘いものは食べないのよ。それでもらっちゃた」
「それは良かったですね。ところで……」
「A子宛の手紙みたいだね。とりあえず返すわ」

お菓子のお礼も言ってもらったし手紙も無事に帰って来た。一件落着の感じだが心にしこりが残った。浮かない顔をしているとB子はいきなりクイズをしようと言って勝手に始めた。
「玄関を開けるとセールスマンが立っていました。そして突然、ズボンを下げました。さて、何のセールスでしょうか」
「………」。とてもじゃないけど答える気分ではない。
「は〜い、時間切れ。正解はダスキンで〜す」

何だか意味不明だが、私の鬱憤を晴らそうとしている気持ちだけは伝わって来た。B子の誠実な態度に接し、心が安らぎ少しだけ気分が良くなって来た。ところで、相変わらず相手もいないのに結婚したいという気持だけが先走っている。これは私の性格、どんなことでも始めたら一直線に進むのだ。ほんの短い間だけだが。

突然、B子と結婚したいと思った。好きな人と一緒になるのもいいけれど、一緒になってから好きになるのも悪くないと思った。好きとか嫌いとかは心の問題である。ならば自分でコントロールできるはずだ。それは孤独な私の得意技である。それにB子が喜んで今の仕事をしているようには見えないのだ。善は急げだ、直ぐに実行した。

「私と結婚しませんか」
「人をバカにするんじゃないよ。結婚なんて軽々しく言うもんじゃないんだよ」

バカにもしていないし、軽々しく思ってもいない。しかし考えて見れば求婚は少し早すぎた。”急いては事を仕損じる”とは本当だなと思った。ただ、この人は善人だという自分の直感を信じた。根拠はないのだが何となく分かるのだ。ともかくB子を怒らせてしまった。 やることなすこと全てが上手く行かない。

ところが、数日後B子から紹介したい人がいると電話があった。
「貴方は結婚したいと言ってたでしょう」
「ええ、そうなんですよ。結婚してください。是非お願いします」
「私じゃないよ。私より十歳も若い人よ。貴方に相応しと思ってね」
「ホントですか! ぜひ紹介して下さい。とても嬉しいです。本当に有難うございます」
「喜び過ぎだよ。今、私に求婚したこと忘れたの」

喫茶店で会ったC子さんは、二十歳くらいの可愛い人だった。この人と結婚できると思うと、心がウキウキ、心臓がドキドキした。デートの約束して帰ったが、じっとして居ても落ち着かなくて6畳しかない部屋を歩き回った。畳がフワフワで、まさに地に足がつかない感じだった。ひとめぼれである。恋に落ちるとはこういうことだろうかと思った。

当日、約束の動物園前で待ったがC子は来ない。電話をすると留守だった。そのうち来るだろうと思っていたが結局彼女は来なかった。翌日電話しても留守だった。その翌日に分厚い手紙が届いた。

憂鬱な三日間だったが手紙を読んで全て納得した。次のようなことが書いてあった。C子には気になっている人がいたが、彼が自分のことをどう思っているかが分からない。気持ちがフラフラしているときに結婚話があった。思い切って彼にそのことを打ち明けると彼の気持ちも同じであることが分かった。手紙の文章も内容も私を励まし納得させるのに充分なものだった。

C子は文学の勉強したかったのに親から薬学部を受験するように言われた。受けてはみたものの落ちてしまった。家業の薬局を手伝いながら受験勉強をしていたが身が入らない。かなり悩んでいるようだった。それを精神面で支えてくれたのが幼馴染の彼だった。彼は地方紙の記者をしながら同人誌に小説を書いていた。

10枚以上に及ぶ手紙には、前述のようなことが書かれていた。表現力が豊かで手紙と言うよりも一つの作品になっていた。文章の力は凄いものだと感動。すっぽかされたことなどキレイさっぱり忘れ感心するばかりだった。

私は図らずもキューピットの役目を果たしてしまったのだ。映画『男はつらいよ』の寅さんのようなものだ。恋愛ごっこは正味一日で終ったが本当に足下がフワウワして雲の上を歩いている感じがした。今考えても不思議でならない。

C子が居なければ一生、この不思議な感覚を味わうことがなかっただろう。C子と彼女を紹介してくれたB子に心から感謝した。ついでに菓子折りを開けもしないでB子に上げてしまったA子にも感謝。彼女こそ、このような機会を作ってくれた女神である。ところで、あの菓子折りの中身はB子さんとC子さんが美味しい美味しいと言いながら食べたと思う。

私は外見と内面がアンバランスな人。心の中を覗いてみれば、60年間いささかの進歩もない。昔の少年がそのまま化石になった様なものだ。風采に似合わず心の中では派手なことばかり考えている。歌いたい踊りたいモテたくて仕方がない。それなのに音痴で腰痛で、オマケにハゲだ。夢と現実との乖離が余りにも激しい。悩みは深く思慮浅い。


「二人でお菓子を食べている姿が目に浮かびます」
「いきなり何だ」と先輩は怪訝な顔をする。
「B子さんとC子さんですよ。私のプレゼントを一緒に食べたんじゃないかと思うのです」
「D助も一緒に食ったんじゃあないか」
「デンスケって誰?」
「アンタ宛ての分厚い手紙を書いた奴だよ」
「あれはC子さんが書いたに決まってるでしょう」
「証拠あるか。愚か者めが」

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 在職時代