2017年08月19日

故郷は他人の街

心の故郷は物心がついてから成人になるまで暮らしていた渋谷区金王町である。しかし、「ただいま」とか言って帰れる場所ではない。40歳半ばの頃だが、勤務地の札幌から東京への出張があった。つい懐かしくなり魚屋真ちゃんの家を見に行った。

魚屋は5階建てのビルになっていた。一階が店で二階以上は住居のようだ。真ちゃんとは売れ残りの魚を売りに歩いた仲だった。詳しくは「子供はつらいよ」に書いたので省略する。彼も当時のことを覚えているだろう。私のことは死んだと思っているに違いない。

しかし、私に限らず、我家の人間が近所だった人に会いに行くことはない。合わせる顔がないのだ。親はあちこちに借金をして、全部返したのかどうかも分からない。子供の私だってどんな迷惑をかけて来たかも分からないのだ。これは我が家に限ったことではない。

戦後の発展に取り残されて渋谷から去った貧乏人共通の状況である。出た人間が戻れるわけがないのだが懐かしい。情けないけれど故郷に対する片思いだ。お金持ちは占領軍、城を失った住民は敗残兵のように都内某所、国内某所へと逃れて行った。 

我家だった場所はビルになり一階は居酒屋になっていたので入って飲んだ。もちろん知らない人が営業している。飲んでいる内にいろいろ思い出した。だが私は一見の客。「ここに住んでいたのです」とか言えない。まして昔話などできるわけがない。

ふるさとは遠きにありて思ふもの訪ねたものの募る寂しさ(笑)

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 在職時代

2017年08月12日

料理の材料

食材とは料理の材料となる食品だが、ときには意外なものも食材となる。中学一年の頃だが闇屋と間違われて警察に捕まった。歩く姿が堂に入ってたので腕利きの闇屋と間違えられたのだ。渋谷駅を降りて宮益坂を上がり切った所に交番があった。警官は身体の二倍もある大きなリュックを軽々と背負って坂を上る姿を見て疑ったらしい。「中身は何だ?」といきなり聞かれ狼狽えた。この態度が警官の疑いを更に深めた。

リュックの中身を知られたら大変だ。母が一番知られたくない物が詰まっていたからだ。私は警官よりも、怒ると火箸を投げつける母の方が怖い。見栄っ張りだから、貧乏で食えないことをひた隠しにしていた。中身を知られれば怒りは私に向かって爆発するだろう。

品川駅に集まってくる客車の清掃を手伝うと、親方が食べられる物を持ち帰ることを見逃してくれる。操車場には数えきれないほどの客車が全国から入ってくる。膨大なゴミの中には僅かながら食えるものもある。その中から弁当箱を見つけて、ある程度の重さがあればリュックに詰める。ゴミ山は食料の宝庫だ。一家6人が食べるには十分な量を集められる。

「素直に話さないから悪いんだよ」と警官は言った。
「捕まったことは家に言わないでください」
「事情を聞いただけだよ」
「母には絶対に言わないでください」
「誰にも何も言わないから心配するな」

警官は私の年恰好とリュックの中身で全ての事情を飲み込んだ。リュックは大きいが中身は食べ残しが入ったスカスカの弁当箱だ。これが家族6人の夕食に化ける。蒸かして食べるのだが経木で出来た弁当箱は好く燃える。食材と燃料が一挙に手に入るのだから有難い。餓死者がいる一方で弁当を残す人がいる。この格差を埋める作業に意義を感じていた。何処から持ってこようと食品は料理の材料である。徹底的に困れば知恵が出る。

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 中学時代

2017年08月05日

ホニャララの研究

孤独で人付き合いが苦手なのに人について書くのが大好きだ。世の中で一番面白いのが人。笑わして幸せにしてくれるのも人、苛めてボコボコにしてくれるのも人である。

「人間とは不思議な動物ですね」
「万物の霊長を動物と言ってはいけない」と先輩は厳かに言った。
「私を幸せにするのも人間、不幸のどん底に突き落とすのも人間です」
「信念がないから人の言うことばかり気になるんだよ」
「だけど周りが良い人ばかりでもダメですね」
「なんだと?」
「私が一番悪い人間になってしまいます。きっと周りは不幸になるでしょう」

人間は複雑怪奇で興味津々、テーマとしては最高なのだが孤独な私は人間を知らない。結局自分を書くことにした。それだけでは場が持たないから母さんも先輩も登場する。いずれも40年以上の付き合いだ。この二人から書くための多くのヒントをもらっている。

ところで去年の秋、とても良いニュースがあった。大隅良典教授が酵母の研究でノーベル賞に輝いたのだ、その研究を始めたのは「人がやらないことをやろう」という思いからだそうだ。「あまり競争が好きではないし、誰も取り組んでいないことをやる方がとても楽しい」とも言っていた。競争が好きでないのに大好きな人たちを出し抜いて勝ってしまった。

「実は私も人のやらないことをやるのが大好きなのです」
「それだけじゃダメだ。なにか発見でもしたか」
「いいえ」
「何か業績でも残したのか」
「ぜんぜん」
「人がやらないことって何だ」
「それは今までに発見も発明もされず、考えられてもいないホニャララです」
「ホニャララって何だ?」
「まだ名前が付いていないからホニャララなのです」

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 老人時代