2019年03月30日

キリギリス一家

終戦1年後の1946年、戦争中も贅沢をしていた私たち母子4人が焼け跡の街にやって来た。大空襲で渋谷区の8割近くが焼失し、戦争前には25万の人口も5万人と激減した。その人達が焼け跡に焼けトタン等で小屋を作り、米軍の仮兵舎風にバラックと呼んでいた。そんな状況の渋谷に横浜からトラックに乗って引っ越した。その頃の輸送手段は荷馬車やリヤカーだったから、かなり贅沢な引越しと言える。引越し先がバラックとは知らずに、5歳の私はトラックに乗って大喜びしていた。

当時の状況については「生い立ち2-東京へ」に書いたので省略する。それから3年たったら私たち家族は界隈で唯一のバラック住人となっていた。今風に言うと住宅街にポツンと1軒ホームレス小屋。そこに家族6人(妹は渋谷で生まれた)で住んでいる。テレビ番組の珍風景より、もっと珍しい風景になったのだ。恥ずかしかったが、古い記憶は全ての感情をそぎ落とし、事実だけを覚えている。今になれば懐かしくて楽しい思い出である。

小学生の私は学校で、隠せるはずがないのに隠し続けた。不思議なことに「お前はバラックに住んでいるだろう」とか言われた記憶がない。今も「アナタ音痴ですね」とは言われていない。両方とも隠したくても隠すことはできないことである。人は優しいと思う。

引っ越したばかりの母は近所で一番目立つ奥様になった。衣服は上等だし金も持っている。人付き合いも好くて気前も好かったので、知り合いも次第に増えて行った。私と違って歌も上手いので町内会の人気者にもなった。

母はいつも「人は付き合いが大切だ、常吉さん(養父)は付き合いが下手だからダメだ」と言って我が家の代表のように振舞っていた。しかし、彼が肺病に罹ると事態は一変した。貯えは徐々に減って行く、それと比例するように家に遊びに来る人も少なくなってきた。

バラックに住む人の夢は唯一つ、家を建てることだった。そのため子供を含め家族全員が全力で働き、徹底的に倹約をしていたのだ。我が家に遊びに来るのも栄養補給かも知れない。病気に罹ったのは常吉さんだけではなかった。お金の為に危険な作業をする人、体が弱いのに無理をする人、食料不足等、病気の種は尽きなかったのである。

それなのに我が家だけがバラックのままで、最後まで自力で家を建てることは出来なかった。区画整理の一環として行政が最も簡易な家を建ててくれた。それでも私はバラックから脱出できて大喜びだった。こんな結果になったのも空襲で家を失った人と、戦争中でも贅沢をしていた人との違いが出たのだと、今では思っている。私たちは、母を家長とする「アリとキリギリス」童話の、キリギリス一家だったのである。
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 小学時代

2019年03月23日

初めてのパソコン

私は人生の半分をパソコンと共に歩んで来た。来年は80歳になるから、初めてパソコンを買ってから40年になる。最初の3年間は一生懸命勉強した、後はやったりやらなかったりで、15年前くらいから全くやらなくなり、10年前には落ちこぼれた。パソコンの世界はこの40年間で様変わりしたので、もうついて行くことが出来ない。

1980年のことだが、これからはパソコンの時代だと考えてMZ80-K2を買った。そして、その通りになったが、私自身はその後の進化について行けず、パソコン落伍者になる。来たるべきスマホ時代には完全に脱落する。幸いそうなっても不思議ではない年齢に達する。来年は憧れの80代になれるのである。優しく援助してもらえるのかな。それとも不要な老人として切り捨てられるのだろうか。楽しみであり心配でもある。ドッチ?

シャープMZ80-K2は記憶装置(現在は主としてハードディスク)がカセットテープという、今では考えられないようなものだった。価格はプリンタとあわせて30万円もした。1980年から2001年まで持っていて、毎年動作確認をした。正常に動いていたが、実用性はゼロ。ただ懐かしむために立ち上げて使用した。鉄製なので重く、塗装が剥げて錆びも出た。パソコンを次から次へと買い替えても、持ち続けた思い出のパソコンである。

091227mz80k.jpg
初めて買ったパソコン、右側はデータ保存用カセットテープ・レコーダー。

270mzk2e.jpg
21年間も使ったパソコンとプリンタ。プログラミングやデータチェックにはプリンタが必需品だった。廃棄処分前の記念撮影。黒っぽいのはサビが出ている部分。鉄だからね。

月給の安い当時としては高価な買い物なので、やりくりしている妻のことを考えると一生懸命に勉強する姿を見せなけれならなかった。40歳にもなっていたのにね。職場ではようやくコンピュータを導入し、若くて優秀な人を選んで研修に出していた頃である。

物好きと思われながらもパソコンを買ったのには訳があった。単なる新しい物好きではない。酒を止めるキッカケにしたかったのだ。酒は非常に弱いのだが、無理して飲んでいるうちに酒量が増え、20年も飲んでいたら、酒が脳にくるまで飲むようになってしまった。凄く気持ちがよかった。毎日意識を失うような形で就寝していた。

毎朝が二日酔状態なので止めたいと思うのだが止められない。このような状況のとき転勤の話があったので、これを機会に絶対に酒をやめようと決心した。ただ転勤しただけでは止められない。転勤先の仙台でパソコンを買うことに決めていた。当時は新しい物が大好きだった。好きなことと転勤との合わせ技で酒を止めようと考えたのだ。

当時の個人用パソコンはカタカナと英数字しか扱えないので、パソコンの勉強とはプログラム言語の習得を意味した。本格的な勉強は無理だが触りだけでもとの思いだった。それでもプログラムを組んで実行すると順番通り動いてくれることが楽しかった。毎晩酒を呑む代わりにパソコンの前に座ったことを今でも懐かしく、時々思い出す。
タグ:国内某所
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 定職時代(24-60歳)

2019年03月16日

コロコロからソーセージへ

最近、自分はウンコを作る機械ではないかと思うことがある。口から材料を入れて機械本体である身体を適当に動かし、良いウンコ作ることに専念しているような気がするのだ。中島公園に関するウェブサイトを更新するのも、歌うのも良いウンコを作るためだ。公園の取材では機械を動かすように足を動かしているし、歌っては内臓も動かしている。

在職中は毎日のように下痢をを繰り返していたが退職したら何時の間にか治っていた。一方、楽しみにしていた二人暮らしは、期待に反してギクシャクしたものだった。何故だろうと問題点を整理したら、WFは家庭という職場の大先輩で自分は新人だからと理解した。

そこで大先輩をたてる新人になる決心をした。凝り性の私はその程度では満足せず、絶対服従の家来になってしまった。ただし、命令を聞くだけで忖度はしない。ここが肝心である。気を利かせて二人の為に良い事をしようと思えば、新たな争いの種になる。

予想通り命令は実に少ない。仕事チョッピリで自由時間がイッパイ、毎日好きなことして暮らしていて嬉しくないはずがない。私の笑顔はWFにも伝染した。感謝の言葉が自然に口から出るようになると笑顔の好循環が始まり、穏やかな暮らしが続いている。

外交問題が解決すると、内政が気になって来た。つまりWFと上手く行っていると、自分自身の内臓が気になって来たのだ。在職中の慢性下痢症が治ったが、便秘とコロコロウンチが気になって来た。下痢は20年以上続き、その後の便秘とコロコロは10年以上続いていた。しかし、慢性だから仕方がないと、その都度売薬で対応し放置していた。

1年くらい前のことだが、WFが薬を飲んでいたので、何の薬か聞くと「良いウンコが出る薬だよ」と言うので私も飲んでみた。1ヶ月飲んだらコロコロウンチは治ったが、柔らかいのが1日に何回も出るので止めた。そして一週間くらいたったら意外にも、太くて長いソーセージの様なのが出たのだ。まるで絵に描いた様な立派なウンコを見て思わず感涙!

1ヶ月間、薬を飲んだだけでコロコロが長いソーセージに変わったのである。いつも完璧とは行かないが、コロコロウンチだけは出なくなった。これは大きな収穫だ。いろいろ試行錯誤が続いたが、毎朝、コーヒー、ヨーグルトに黄粉とオリゴ糖と果物、そしてパンを欠かさない。いつの間にか私は、良いウンコを作る機械の気持ちになってしまった。

終戦直後に流行った、明るい感じの「リンゴの唄」を御存じだろうか? リンゴのところをウンコに変えて歌えば私の気持ちがよく分かると思う。

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:札幌
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 後期高齢(75歳以上)

2019年03月09日

ジョークも音痴

ジョークも音痴で掛け合いも苦手だから誤解されることもある。ところで、定年前は職場一番の年寄りだが、老人福祉センターに行ったら一番若くなってしまった。老人から一挙に若者気分だ。まるで第三の青春だからだから、ワクワクもドキドキもある。私なりにね。

ある夏の昼下がり、Aさんから突然電話がかかって来た。「わたし、分かる? 今あなたの家の前の公園、ちょっと出られる」。なんだろうとドキドキ。小さな期待と不安が入り混ざった。ともかく出てみよう。公園はすぐそこだ。

中島公園ほぼ中央の芝生の広場は「香りの広場」と名付けられている。広場は彫刻とバラの花に囲まれ、所々にベンチがある。デートの場所としても悪くない。Aさんは私と同年配で、お洒落な人。社交的で何もかも私とは正反対だ。年上のご主人とは、豪邸で二人暮らし。趣味は乗馬とゴルフ、それに海外旅行と優雅なものだ。

香りの広場に行ってみたが見当たらない。見渡すと、やや遠くの方にスラックス姿の女性が一人。洒落た帽子にサングラス、脚を組んでタバコを吹かしていた。遠目では分からないが若くて美人。 ひょっとしたらと思ったが、彼女はタバコを吸わないし若くもない。

アチコチ見渡したが、らしい人はいないので念のため近づいてみるとAさんだ。ニヤッと笑って開口一番こう言った。「私、フランス映画みたいにタバコを吸いながら男を待ってみたかったのよ」。幾つになっても、こんなセリフが似合う人だ。ワクワク。

一方わが身を省みればハゲで短足、それでも何か気の利いたセリフを、言わなければいけないような気がした。間を置けば間抜けな感じになる。「似合ってますよ。様になっています」とか、慌てて言った。ありきたりのことをね。 

ところで、この日から数日前、Aさんの友達と3人でお茶を飲んだ。遠来のお客様をもてなすつもりで、「ここは私が持ちましょう」と言った。そうしたら「私、男と認めた人からしか奢られたくないのよ」と断られてしまった。情けないけれど仕方がない。思わずショボクレタ。

後で考えると悪いのは私。Aさんは高齢を前提に冗談を言ったのだ。よくあるパタンなのに、まともに反応し黙り込んだ私がバカだった。笑って終わる筈なのに気まずくしたのだ。ともかくAさんは私の機嫌を直しに来てくれた。有難う。

もし私がジョークの分かる人となら、Aさんは遠くから中島公園まで足を運び、フランス映画の真似事などしないで済んだのだ。公園には駐車場がないから有料駐車、シガレットケースとライターは旦那さんのを無断拝借とか、それなりの苦労はあったと思う。ジョークに応えられないと、知らずに迷惑をかけてしまう。修業が足りないのは確かだが、難しいものだ。私は運動音痴で歌っても音痴、これも音痴の一種かな? 

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 自由時代(61-74歳)

2019年03月02日

最後の親睦旅行

年を取って、先ずエンジンから劣化して来た。もう10年以上も旅行したことがない。私と言う車はポンコツになったのだ。走る代わりに旅行の思い出を書いてみた。来年は80歳になる。人様の迷惑も顧みず、人生の目標が細く長く生きることに変わってしまった。こんな私でも60代は元気だった。所属するシニア団体の親睦離旅行に参加したりして楽しんでいたものだ。11年前の旅行は個人的にはミステリー旅行にするつもりだった。

328fukusimab.jpg

勝手ながら旅行関係説明資料は一切読まない。説明会では居眠りと空想を楽しんでいた。ドラマは予備知識なしで観た方が面白い。旅行もそうだろうと思ったのだ。迷子にならないことだけは注意した。団体旅行だから後ろの方に並び、ひたすら前の人に付いて行く。迷子になったらお仕舞だからね。耳にはイヤーフォンを付け好きな音楽でも聴くことにした。これでミステリー旅行が可能と考えていた。

バスを降りると空港に付いた。集合場所と時間を確認すると、出発までの待ち時間を一人で空港内をブラブラして過ごしていた。自由に行動できるのは、こんな時しかないので大切なひと時だ。相変わらず空は青く雲は白い、日本中どこに行っても同じ空。おまけに何処の空港も似たり寄ったりの造りだ。ふと仙台空港も時流に乗ってタワーを新しく建て替えたようだと思った。後になって分かったことだが、そう思ったのは私の錯覚だった。

chitoseairport.jpg

高くそびえるタワーを見ながら物思いにふけっていると、シニア団体の世話役さんに声をかけられた。「あら、中波さんじゃない。こんな所で何しているの。もうじき出発ですよ」。出発? 東北旅行、仙台。私の脳は漸く現実と繋がった。千歳空港を歩いている内に起きた錯覚だった。空港には個性がない。千歳にいながら仙台に居ると思い込むほど個性がない。いずこも同じ青い空と白っぽい建物。それでもミステリー旅行は大丈夫。団体に付いて行きさえすれば可能と考えていた。

素晴らしい空・陸・海の旅だった。東北から北関東にかけて空から、海から、陸から見た。空の旅は速いが、上から下を見る限りゆっくりと進んでいた。いつも下から見上げている雲が、下にあるから面白い。雲が切れると大きな川が見えたりする。

800キロにも及ぶバスの旅も快適だった。ガイドさんの方言が心地よく耳に響く。ここは東北と、しみじみと実感した。立派な瓦葺き屋根の豪邸が延々と続く。漁師の家と聞いてビックリした。つい先日、「燃料がこんなに上がっては漁師は食えない」とテレビ報道があったばかりだ。思わず、豪邸の中で腹を空かしている子等の姿が目に浮かぶ。何となくチグハグである。

帰りは茨城県の大洗港から大きな船に乗った。食事のとき、隣のテープルは男性一人に女性5人、楽しそうな笑い声が絶えない。こちらは男性5人で黙々と食事をとり酒を飲む。隣のテープルも二人ばかり抜けたが、相変わらず賑やかだ。

329fune.jpg

思い切って「楽しそうですね」と声をかけると、「どうぞ」と私も仲間に入れてくれた。初めから終わりまで楽しい旅だった。ミステリー旅行は単なる予定、こだわることもない。イヤーフォンで耳を塞いで人の後ろを歩いてみても大して面白くもなかった。状況に応じて予定を変えるのも旅の楽しみ。振り返ってみれば11年まえのこの旅行が私にとって最後の旅行となった。今でも思い出して楽しんでいる。
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 自由時代(61-74歳)