早いもので、カラオケを始めて16年もたつ。しかし、持病の悪化とコロナ禍の自粛で最近は、2年以上行っていない。持病が良いかなと思った頃に必ず新しい波がやって来る。こんな時は昔の出来事を懐かしく思い出す。以下は同年配の３人でカラオケに行くようになって１年たった15年前の話。
共通点と言えば、カラオケ初心者ということだけ。個性豊かと言えば体裁は良いが、実態は何もかもテンテンバラバラの破茶滅茶カラオケ会。それぞれが自由に歌って楽しんだ。10年くらい続いたが、１名亡くなり、１名上手になり、私だけがそのまんま。１０年間、ビールを飲みながら楽しんでいた。酒に弱いので酔った勢いで歌っていたのだ。
１ヶ月に１回、キチンと行ってキチンと飲んで、バラバラに歌った。ところが１２月３日は３人の都合がつかず中止になってしまった。私達のカラオケは３人で休みなしの３時間だからほぼ歌い放題。私の身体の中に月に１回、歌いまくるリズムが出来上がってしまっていた。
「どうしても歌いたいならオレが一緒に行ってやるよ」
「先輩に私の歌を聴かせるわけには… … 」
「なんだ、オンチか。聞いてないから心配するな」
と言われても歌の上手い先輩と一緒では気楽に楽しめない。ダメで元々と思いながら、お母さんに声をかけてみると、あっさりとＯＫした。「この日がいいね」と言うので、予定表を兼ねているカレンダーの１２月７日の欄に「フタカラ」と書き込んだ。お互いにカレンダーを見ながら、それぞれの予定をたてる習慣になっている。
さて、明日はいよいよ始めての「フタカラ」だなと思って、カレンダーを見ると、「フタカラ」の字に重ねて、二本の線が引いてあることに気が付いた。
「何ですか。この二本線は？」
「食事に誘われたので消したの」
「約束破るなら、ひと言いって下さい」
「あら！ アンタだって、黙って書くじゃない」
「消すときはひと言断るのが常識でしょう」
「書くのも、消すのも一緒じゃない！」
一度同じと言ったら、いくら説明しても絶対に違うとは言わない。不本意ながら黙ってしまい、気まずい沈黙が続いた。
「この人、知ってる。落語家なのよ」と突然の話しかけ。
「… … …」、ご機嫌とっても無駄だと黙っていた。
「手が震える病気になったんだって、鳩に豆やろうとして、手のひらに豆のっけたら、手が震えて豆が左右に動くもんだから、鳩が困ってしまったんだって、アハハハハ〜」
「… … …（一人で笑え）」
「面白いね。アハハハハ〜」
私が傷ついているのに、なんて鈍い人だろう。仕返ししてやろうと思った。私はその落語家の真似をして、手のひらに豆を置いた形で、お母さんの前に突き出して、手が震える真似をしてやった。そして、左右に激しく振ってみた。お母さんは困った鳩の真似をして、一生懸命首を左右に振った。
「アハハハハ〜」
「ワハハハハ〜」
どうやら降参したらしい。それならそれでも好い。
こうして、喧嘩にならずに済んだ。良い人はどっちだ？
「どっちもどっちじゃないか」
「はっきりして下さい」
「夫婦喧嘩は犬も食わない」
「そんなこと言わないで」
「その手は桑名の焼き蛤（はまぐり）」
「豆だけは食べて下さいね」
