2017年02月25日

羽柴の御殿

「アンタが書いているのはホント、それともウソ?」
「両方です。背景となる時代や場所についてはなるべく事実を……」
「ハッキリさせなきゃダメだよ」と、先輩は細かいことにこだわる。
「分かりました。氏名はウソ、つまり全て仮名。人様に迷惑をかけたくないのです」
「アンタの名前くらい実名でもいいだろう」
「繰り返しますが人に迷惑はかけられません。私も人です」

振り返って考えると、私たち一家が所属する渋谷区金王町の町内会は封建的な村社会だった。商人職人中心の町で皆で協力し合いながら暮らしていた。魚を買うのも町内の魚屋だし家を建てるのも町内の大工だ。排他的な地域社会だが、そこになぜ「よそ者部落」が出来てしまったか自分なりに考えてみた。

終戦直後は、辺り一帯は米軍の空襲で焼野原になっていた。そこに戦前から続く地域社会が蘇ったが傷だらけだったのだ。養父中波常吉も空襲で妻子を失っている。他にも家族を失った人は沢山いた。もし家族と一緒に暮らしていた障がい者が、家族を失い一人残されたら、どう生きて行けばいいのだろうか。

羽柴さんの姿を見ると、むかし観た映画「ノートルダムのセムシ男」を思い出す。羽柴さんは「背骨が曲がった人」なので働けない。だけど一人になっても生きて行かなければならない。それで狭い土地の半分を住処のない人に貸したのだ。そして「よそ者部落」が出来た。私はそう考えた。それぞれが狭い小屋を建てて10人くらい住んでいた。子供は裕次一人だった。羽柴さんは無口で内向的なので実際に営業したのは奥さんだと思う。

この地域の変遷を振り返ってみると、最初に得体の知れない人たちが来た。次に貧乏人が出て行き金持ちが入って来た。その繰り返しで地域の大部分がよそから来た人々により占められるようになった。この流れの中で我が中波一家は貧乏人として渋谷から弾き出された。大きく変わったのは1964年の東京オリンピック以後だった。場末の渋谷が華やかな渋谷へと大変身をした。広大な米軍施設が日本に返還されたことも発展に拍車をかけた。施設名はワシントンハイツ。東京の中のアメリカと言われていた。

羽柴さんは30代半ばくらいだが、かなり年上の奥さんと二人暮らしだった。多分戦後のどさくさの中で一緒になったのだと思う。奥さんが町内を歩くと風景が変わる。紫色のチャイナドレスを着てハイヒールをはき日傘を差してシャナリシャナリ歩くのだ。厚化粧の人で何となく気持ちが悪かった。

子供たちは陰でムラサキ婆さんと呼んでいた。悪ガキは日傘に当たるように小石を投げてからかい、怒って向かってくると逃げてはスリルを楽しんでいた。ハイヒールだから早く走れないと見込んでのことだからたちが悪い。地域の大人たちの悪意が子供たちに乗り移るのだ。ムラサキ婆さんも戦後にやってきたよそ者と思う。多分羽柴さんが一人で暮らせないので一緒になったのだ。

羽柴さんのバラックは外から見ても汚くて、何か臭うような気がして気持ちが悪かった。養父の常吉さんは「羽柴の御殿」と言っていた。中に入ると何でも棚に飾ってあって、汚物まで飾っていると言って笑っていた。狭いバラックなのに収入を得る為に半分を貸してしまったので置き場所に困って棚を沢山作ったのだと思う。

常吉さんは優しい人だ。羽柴さんが来ると楽しそうに話していたので昔からの知り合いと思う。羽柴さんの奥さんは何をしているか分からないけれど彼女自身は哲学士と称していた。テツガクって何だろうと子供の私は不思議に思った。後になって考えてもムラサキ婆さんと哲学が結びつかないのだ。いずれにしろ得体の知れない人だ。

羽柴さんは大人しい人だが、それは後で考えたこと。子供の私は背骨が曲がった羽柴さんが怖かった。無口な常吉さんが羽柴さんと楽しそうに談笑しているのを見て不思議な感じがした。私は汚くて臭いバラックに住む羽柴さんが嫌いだったが、自分も同じようなバラックに住んでいた。慣れた場所は何でもないのだ。

戦争が終わって2年もたつと、焼トタンで作られたバラックは、羽柴さんと我家だけになってしまった。それに羽柴さんの貸地に建つ数件の粗末な仮小屋を加えて、不本意ながらミニスラムを形成していた。中波家としてもスラムから脱出しなければ本当の意味で地域住民になることは出来ない。

不幸なことに常吉さんが肺病に罹り働けなくなった。母は夫の快復に全力を尽くした。そのため用意していた建築資金が医療費と生活費に使われ底を尽いた。もはや家どころではない。そんなとき幸か不幸か台風が来てミニスラムは木っ端微塵に潰れた。ところが我がバラックは生き残った。これが不幸の始まりなろうとは夢にも思わなかった。

羽柴さんと得体の知れない人々が居なくなくなると、移住してきた人が立派な家を建てた。ついに我が家は近所で唯一の焼トタン造りのバラックになってしまった。今で言えば河川敷にある様なホームレスの小屋みたいのが街中にあり、そこに家族5人で住んで居るようなものだ。皮肉にも台風に負けなかったことが裏目に出たのである。

「焼トタンの中でトタンの苦しみを味わうことになったのです。これ洒落ですが笑えますか」
「分かるよ塗炭の苦しみだろう」と先輩はうんちくを語り教養をひけらかす。
「意味なんかどうでもいいのです。笑えますよね。焼トタンの中でトタンの苦しみ」
「う〜ん、何だっけ」
「トタン トタン トタンです」
「そうかぁ。パダム パダム パダムっていうのもあったよな〜」

「先輩があくまでとぼけるなら話題を変えましょう。次回は米兵との戦いです」
「おっ! 勇ましいな。アンタ危機の対応では二種類の人間がいるとか言ってたな」
「はい、前回の『焼跡の裕次』で書きました。戦う人間と逃げる人間です」
「もちろん逃げるんだろう」
「ヘビー級とモスキート級では戦わないのが国際的ルールです。知らないんですか」

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 幼児時代
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: