演技上手はどっち？

60代から70代前半までは若者気分で元気よく、充実していたが不満も多かった。私はこの時代を「自由時代」と呼んでいる。思い起こせば、あの頃が懐かしい。とは言え、今の静かな生活も捨てたものではない。

「亭主、おん出してやったわ」

とＡさんが、気炎をあげている。

「ホントですか」と、60代だった私。

「眠れないから、ラジオつけたり、本読んだりするでしょ」

「そうそう。私もそうです」

「そしたら、あのろくでなし、眠れないとか、あーだーこ〜だ〜いうのよ。眠れないのは私じゃあないの」

「ラジオはイヤフォンで聴きましょう」

と、思わずご主人の代弁。

「るさいわねぇ！　部屋なんかいっぱいあるでしょ、好きなところに行って勝手に眠むんなさい！」

ご主人の代わりに叱られてしまった。そういえばＡさんの家は大きい。グランドピアノを置いた居間の他、子ども部屋4室はすでに空き部屋、それに寝室、応接間、書斎まである。

「ご主人ビックリしたでしょう」

「出たっきり、帰ってこないのよ〜」

「家の中で寝ているのなら、いいじゃないですか」

「淋しくなったら、いつ帰ってもいいのよ。と言ってあげているのに、まだ帰ってこないのよ〜」

「優しいのですね。私なんか、もう帰って来なくていいと言われてしまいました」

「どこから？」

「病院からです」

「そう、病院から帰らないとすると焼き場に直行かな？」

「もっともっと酷いところがあるのですよ」

つい先日のことである。朝、病院に行こうとすると、お母さんの「服装チェック」。毎度のことだが、もうウンザリだ。出かけようとするとジロリと見てケチを付けるのだ。あぁ、叉か。と思いながらも、素直に「はいはい」と言っておく。朝から揉め事はゴメンだ。とりあえず、ズボンを脱いでステテコ姿でいた。

「何よ！その格好」

「ズボンを替える準備です」

「そんな、みっともない格好して、誰か来たらどうするの。時間がないから出かけるからね」

「はいはい、行ってらっしゃい」

続いて、小さな声で独り言「せいせいするわい」。これが聞こえてしまったようだ。厳しい言葉が返ってきた。

「病院に行ったら、もう帰って来なくていいからね！」

病院に行ったきり帰れないとは如何なる場合だろうか。大学医学部の地下にある「ホルマリンプール」行きとか聞いたことがある。私の抜け殻も人体解剖用にプールに沈められるらしい。ひょんな調子で浮き上がると棒で突っつかれるそうだ。打ち所が悪いとバラバラに壊れてしまうとか？

ところで、80代の今から思うと60代はまだ若い。恥ずかしいことも含めて全てが懐かしい。既に男性の平均寿命を過ぎているのに、まだ生きている。楽しい二人暮らしだが口喧嘩は絶えない。そんなとき私は、直ぐに謝る。凄く喜ばれるからね。「この世は舞台、人はみな役者Shakespeare」だそうだ。二人のうち演技上手はどっちだろうか？