2017年03月04日

米兵に捕まり叩かれる

「先輩はアメリカ人に叩かれたことがありますか」
「ない。 二つも若いんだから先輩と言うな
「仕事では先輩だからいいでしょ。私はあるんですよ」
「屁理屈ばかり言ってるからだ」
「英語で屁理屈言えませんが……」
「顔を見れば分かるんだよ」
「なぜ叩かれたか知りたくないですか」
「ない。興味ない。聞きたくもない」

多分皆さんも先輩と同意見と思う。だけど私は話したい。例えば山で熊と出会い上手く逃げたら話したくなるだろう。私にとってはそれと同じくらいの大事件である。しかも覗きをしていたのは大ちゃんなのに、何も知らずに星を見ていた私が米兵に捕まったのだ。こんな理不尽なことはないから話して気を晴らしたいのだ。

「金王クレインズ」とはペンキ屋の大ちゃんをガキ大将とする10名くらいのグループだ。全員が金王町に住む渋谷区立常磐松小学校の生徒である。学校へ行くのも遊ぶのも一緒だった。大ちゃんは6年生だがペンキ屋の息子と言うよりも一端のペンキ屋気取りである。当時の子供たちは皆家の仕事をしていた。6年生ともなれば立派な働き手になる。

仕事が出来る大ちゃんは自分を子供とは思っていない。建築現場に行けば職人から面白い話を聞く機会もある。聞けば興味もわいて来る。仕事だけでなく悪いことも覚えて来るのだ。年の割にませた少年になったとしても不思議ではない。

多分小学1年の頃だと思う。その頃は何時も二人の兄の後を金魚の糞みたいにくっついて歩いていた。一応、クレインズの一員のつもりだったのだ。ある夕暮れ時、クレインズは冒険に行くことになった。何処に行くのか分からないままついて行った。着いた所は渋谷駅から徒歩10分くらいの位置にある美竹公園だった。公園といっても草木だけで何もない。近くに建築中の渋谷小学校があるだけである。

美竹公園は梨本宮家跡地の近くにあったと記憶している。梨本宮家の約二万坪は大空襲で焼き尽くされた。戦後は宮様が戦犯で逮捕され宮邸は草ぼうぼうの荒れ放題だった。子供たちにとって絶好の冒険広場だ。そこで遊んでいたら怪しげな男が現れて「お前達見たことないだろう」と言って拳銃を見せてくれたこともある。否が応でも子ども達の冒険心を刺激する場所だ。ともかく夕食後にその辺を目指して出発した。

建築中の小学校付近に着くと大ちゃんは「お前たちはここで待っていろ。俺たちは偵察に行ってくる」と言って6年生と二人で薄暗い草むらの中に入って行った。私たち三兄弟は草むらに寝ころんで星を見ていた。狭いバラックに5人も一緒に居ると嫌になる。外に出るだけで気分はいい。なぜか子供の夜遊びは親にも歓迎されていた。

ノンビリ寝ころんでいると遠くの方から女性の声が聞こえる。続いて英語の怒鳴り声が闇に響いた。男の声なのでビックリして起き上がった。大ちゃんが走って来た。「逃げろー逃げろー、見つかったー、逃げろー」と叫びながら全速力で走って来た。兄達は私にかまわず一目散に逃げてしまった。もちろん、大ちゃんは先頭を切って逃げている。

大ちゃんは登校グループのガキ大将だが、6年生だから年功序列でなったのだ。力でその地位を勝ち取ったガキ大将ほど強くない。遊び場を巡って他のグループと対決すると、何時も脅かされて譲ってしまう。そのくせ後で必ず悔し泣きをする情けない大将だった。それでも皆で一緒に学校に行く仲だから卒業まではガキ大将だ。

ビール瓶が飛んで来た、石も飛んできたし棒も飛んできた。皆いっせいに走り出した。私も走った。恐怖心に駆られて懸命に走っていると、突然身体が宙に浮いたように感じた。後のことは何も覚えていない。ただ、お尻をパンパンと何回か叩かれたことだけは覚えている。何で逃げるのか、さっぱり分からないまま逃げて捕まった。顧みれば子供の頃からノロマで愚かだった。

ところで、近所の子供たちは夕飯後は外に出て路地や空き地に集まってお喋りするのを楽しみにしていた。横浜から移住した二人の兄は共通の話題もなくニコニコしながら聞いているだけだ。その兄にくっついている私は推して知るべし、ただそこに居るだけだ。

世の中、何が幸いするか分からない。この「米兵お尻パンパン事件」以降は状況が変わった。捕まって叩かれたのは私だけ。この話題では最年少の私が、突然ヒーローになったのだ。少なくとも私はそう感じた。一人前になった様な気がして嬉しかった。

必死になって暗がりを走っているのに、何でビール瓶と石と棒が飛んで来たことが分かるのか? 実は上級生の一人が建築中の渋谷小学校に隠れ、私を見守ってくれていたのだ。釈放された私が月明かりの中で呆然としていると、彼が後ろから来て「おい大丈夫か」と声をかけてくれた。大ちゃんよりしっかりした少年だが5年生だった。

心配して一部始終を見ていてくれたのだ。私の記憶は彼の話に基づく部分が大きい。この話は子供たちが夕食後に集まって話す時、何回も話題になった。私が覚えていたのは走っていたら突然宙に浮き、尻をパンパンパン叩かれたことだけ。足りない部分は皆で付け足してくれたのだ。そして私の記憶として、脳の片隅に今でも格納されている。

「なんで親が子供の夜遊びを止めないんだ」
と、焼け跡の異常な暮らしを知らない先輩は怒っている。
「家が狭いからです。ウチは6畳に5人もですよ。時には子供は邪魔ですね」
「夜遊びは不良化のもとだぞ」
「でも親は喜んでいます」
「なんだと?」
「その時代はベビーブームで妹も生まれました。これ以上は申し上げられません」


     蛇足:ある日アメリカから手紙が来た。
前略
私はタラワ、テニアン、サイパンと転戦してきたので虫には強い。デートはホテルより草むらが好きだ。マリに愛を囁いているとガサガサゴソゴソ音がする。
状況を探ると草むらの中で覗いている奴が居た。無礼ではないか。許せない。追いかけて捕まえてみたが泣けてきた。子供が痩せてガリガリじゃないか。
私は啄木のファンだ。思わず一首よんでしまった。
追いかけて捕らえてみたが そのあまり軽きに泣きて お尻パンパン
興奮して忘れていたが今度会ったらチョコレート上げよう。
G.I.ジョー
     すみません、私の作り話です。

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 幼児時代

2017年02月25日

羽柴の御殿

「アンタが書いているのはホント、それともウソ?」
「両方です。背景となる時代や場所についてはなるべく事実を……」
「ハッキリさせなきゃダメだよ」と、先輩は細かいことにこだわる。
「分かりました。氏名はウソ、つまり全て仮名。人様に迷惑をかけたくないのです」
「アンタの名前くらい実名でもいいだろう」
「繰り返しますが人に迷惑はかけられません。私も人です」

振り返って考えると、私たち一家が所属する渋谷区金王町の町内会は封建的な村社会だった。商人職人中心の町で皆で協力し合いながら暮らしていた。魚を買うのも町内の魚屋だし家を建てるのも町内の大工だ。排他的な地域社会だが、そこになぜ「よそ者部落」が出来てしまったか自分なりに考えてみた。

終戦直後は、辺り一帯は米軍の空襲で焼野原になっていた。そこに戦前から続く地域社会が蘇ったが傷だらけだったのだ。養父中波常吉も空襲で妻子を失っている。他にも家族を失った人は沢山いた。もし家族と一緒に暮らしていた障がい者が、家族を失い一人残されたら、どう生きて行けばいいのだろうか。

羽柴さんの姿を見ると、むかし観た映画「ノートルダムのセムシ男」を思い出す。羽柴さんは「背骨が曲がった人」なので働けない。だけど一人になっても生きて行かなければならない。それで狭い土地の半分を住処のない人に貸したのだ。そして「よそ者部落」が出来た。私はそう考えた。それぞれが狭い小屋を建てて10人くらい住んでいた。子供は裕次一人だった。羽柴さんは無口で内向的なので実際に営業したのは奥さんだと思う。

この地域の変遷を振り返ってみると、最初に得体の知れない人たちが来た。次に貧乏人が出て行き金持ちが入って来た。その繰り返しで地域の大部分がよそから来た人々により占められるようになった。この流れの中で我が中波一家は貧乏人として渋谷から弾き出された。大きく変わったのは1964年の東京オリンピック以後だった。場末の渋谷が華やかな渋谷へと大変身をした。広大な米軍施設が日本に返還されたことも発展に拍車をかけた。施設名はワシントンハイツ。東京の中のアメリカと言われていた。

羽柴さんは30代半ばくらいだが、かなり年上の奥さんと二人暮らしだった。多分戦後のどさくさの中で一緒になったのだと思う。奥さんが町内を歩くと風景が変わる。紫色のチャイナドレスを着てハイヒールをはき日傘を差してシャナリシャナリ歩くのだ。厚化粧の人で何となく気持ちが悪かった。

子供たちは陰でムラサキ婆さんと呼んでいた。悪ガキは日傘に当たるように小石を投げてからかい、怒って向かってくると逃げてはスリルを楽しんでいた。ハイヒールだから早く走れないと見込んでのことだからたちが悪い。地域の大人たちの悪意が子供たちに乗り移るのだ。ムラサキ婆さんも戦後にやってきたよそ者と思う。多分羽柴さんが一人で暮らせないので一緒になったのだ。

羽柴さんのバラックは外から見ても汚くて、何か臭うような気がして気持ちが悪かった。養父の常吉さんは「羽柴の御殿」と言っていた。中に入ると何でも棚に飾ってあって、汚物まで飾っていると言って笑っていた。狭いバラックなのに収入を得る為に半分を貸してしまったので置き場所に困って棚を沢山作ったのだと思う。

常吉さんは優しい人だ。羽柴さんが来ると楽しそうに話していたので昔からの知り合いと思う。羽柴さんの奥さんは何をしているか分からないけれど彼女自身は哲学士と称していた。テツガクって何だろうと子供の私は不思議に思った。後になって考えてもムラサキ婆さんと哲学が結びつかないのだ。いずれにしろ得体の知れない人だ。

羽柴さんは大人しい人だが、それは後で考えたこと。子供の私は背骨が曲がった羽柴さんが怖かった。無口な常吉さんが羽柴さんと楽しそうに談笑しているのを見て不思議な感じがした。私は汚くて臭いバラックに住む羽柴さんが嫌いだったが、自分も同じようなバラックに住んでいた。慣れた場所は何でもないのだ。

戦争が終わって2年もたつと、焼トタンで作られたバラックは、羽柴さんと我家だけになってしまった。それに羽柴さんの貸地に建つ数件の粗末な仮小屋を加えて、不本意ながらミニスラムを形成していた。中波家としてもスラムから脱出しなければ本当の意味で地域住民になることは出来ない。

不幸なことに常吉さんが肺病に罹り働けなくなった。母は夫の快復に全力を尽くした。そのため用意していた建築資金が医療費と生活費に使われ底を尽いた。もはや家どころではない。そんなとき幸か不幸か台風が来てミニスラムは木っ端微塵に潰れた。ところが我がバラックは生き残った。これが不幸の始まりなろうとは夢にも思わなかった。

羽柴さんと得体の知れない人々が居なくなくなると、移住してきた人が立派な家を建てた。ついに我が家は近所で唯一の焼トタン造りのバラックになってしまった。今で言えば河川敷にある様なホームレスの小屋みたいのが街中にあり、そこに家族5人で住んで居るようなものだ。皮肉にも台風に負けなかったことが裏目に出たのである。

「焼トタンの中でトタンの苦しみを味わうことになったのです。これ洒落ですが笑えますか」
「分かるよ塗炭の苦しみだろう」と先輩はうんちくを語り教養をひけらかす。
「意味なんかどうでもいいのです。笑えますよね。焼トタンの中でトタンの苦しみ」
「う〜ん、何だっけ」
「トタン トタン トタンです」
「そうかぁ。パダム パダム パダムっていうのもあったよな〜」

「先輩があくまでとぼけるなら話題を変えましょう。次回は米兵との戦いです」
「おっ! 勇ましいな。アンタ危機の対応では二種類の人間がいるとか言ってたな」
「はい、前回の『焼跡の裕次』で書きました。戦う人間と逃げる人間です」
「もちろん逃げるんだろう」
「ヘビー級とモスキート級では戦わないのが国際的ルールです。知らないんですか」

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 幼児時代

2017年02月18日

焼跡の裕次

ドラマを観ていると「世の中には二種類の人間がいる」というセリフをよく耳にする。自分なりに二種類の人間について考えてみた。ふと頭に浮かんだのは困難な事態に直面した場合の対応だ。戦う人と逃げる人がいる。裕次は躊躇なく戦う子供だった。今にして思うと焼跡育ちのエネルギーを強く感じさせる子だ。

仕事の都合で各地を転々としていたが、二十歳の時は渋谷の実家に居た。ある日何の前触れもなく若者が訪ねて来た。スーツを着てアタッシュケースを手にしていた。
「ご無沙汰しております。仕事で近くまで来たのですが、つい懐かしくなり……」
と言われても誰だか分からない。こんな時は名前を聞きにくいものだ。一瞬ポカンとしていたが幼い丸顔が脳裏に浮かび、それが目の前にいる青年の顔に乗り移ってきた。

「あっ! 裕ちゃん。話し方違うじゃない。立派になったねぇ。見違えたよ」
「早いもので、あれから10年以上たちますね」
「心配していたんだよ」
「今は宝飾品のセールスをしています」

品物もカタログも見せようとはしない。ただ懐かしいから寄ってくれたのだ。子供の頃一緒に遊んだだけで、いつの間にか居なくなってしまった。無鉄砲でひょうきんな子と思っていたが好青年に成長している。お父さんはどうしたのだろうと一瞬思った。

話しは10年以上前に遡るが、裕次は父安藤輝造と一緒に移住して来た。当時は子供だったが、よそ者部落の得体の知れない人達の一人だった。父子二人が寝るスペースしかない仮小屋で暮らして居た。安藤さんは瓦職人だそうだが朝早くから夜遅くまで働いていた。そのせいで裕次はいつも一人ぼっちだった。瓦屋は忙しいのだなと思った。

安藤さんは挨拶がよく礼儀正しい人なので古い住民にも好感をもたれていた。共同水道はよそ者が地域住民に接触する唯一の場所である。一つの蛇口を複数で使うのだから譲り合ったり割り込んだりいろいろある。マナーが問われる場所でもあった。

マナーが良いからと言って、よそ者が地域に溶け込むことは容易ではない。この関係は子供の世界にも及んでいた。我が家は養父が地域住民で母子4人がよそ者と言う微妙な立場だった。既に小学校に通っている兄たちは積極的に地域に溶け込もうとしていた。私だけがよそ者同士の気安さで直ぐに裕次と友達になった。

裕次の家には鍋や釜などの所帯道具と言うものが一切ない。裕次はよく買い食いするし父に連れられて外食もするらしい。一方、焼跡のバラックに住む地域住民の唯一最大の願いは家を建てること。その為に爪に火を灯すようにして暮らして居るのだ。彼らにとって外食なんてもっての外、贅沢の極みである。瓦屋って儲かるのだなと思った。

寂しい父子家庭だが裕次は腹いっぱい食べていた。遊びに行けば私にも分けてくれた。それほど余裕があったのだ。ところが、ある日突然、どん底に陥った。しかし裕次は悠然としていた。地域の子等の執拗ないじめにも遭ったが憤然として逆襲した。

その事件とは自称瓦職人安藤輝造の素性が明らかになったことである。新聞社会面のトップ記事としてデカデカと報道された。見出しに「窃盗団の首領逮捕」と書いてあった。一番上に首領安藤輝造の写真、続いて団員の写真がズラリと並んでいた。

父が捕まってしまった裕次はしばらく一人で暮らして居た。食事等の面倒は、よそ者部落に住む満子さんがしていた。彼女は50歳くらいの満州(中国東北部)からの引揚者で身寄りもないようだ。これは想像だが、安藤さんが自分が捕まった場合のことを考えて、満子さんに対して生活面の援助をしていたのだと思う。ついに恩返しの時が来たのだ。

安藤さんは他の人に対しても気前が好かった。兄二人も渋谷のレストランでご馳走になったことがある。凄く羨ましかったので何時までも覚えていた。私も裕次を通してお菓子をもらっていた。地域の住民だって何かもらった人は少なくないだろう。よそ者部落の人たちを毛嫌いにして悪口ばかり言っていたのに安藤さんの悪口だけは誰も言わなかった。

しかし地域の子供たちは容赦ない。裕次を泥棒の子供として徹底的にいじめた。多勢に無勢だから裕次に勝ち目はない。だからと言って戦いを諦めるような裕次ではない。逆襲方法を密かに研究していたのだ。このことは後になって思い知らされる。

バラックを木造建築に建て替える戦後の建築ラッシュが既に始まっていた。アチコチに建てかけの家がある。テレビもないしラジオも自由に聞けない時代だから地域の子等は適当な場所に集まって雑談をするのが好きだった。その日は雨が降っていたので建てかけの家に無断で入り込んでお喋りを楽しんでいた。

話題は空襲の話と集団疎開の苦労話が多い。火の海の中をいかに勇敢に逃げたか。学校単位の集団疎開先で先生がいかにズルイことをしたか、散々聞かされた。いずれの経験もない私たち三兄弟には出番はない。幼い私は兄たちのそばに居るだけだった。

「おい、雨が吹き込んでるぞ」
「こんな所まで来るはずないだろう」
「おいおい、あったかいぞ何だこりゃ?」
「あっ! 裕次だ。このやろう!!」

裕次が2階からチンチン出して小便をかけていた。家は立てかけで1階の天井は無い。床も張ってないし材料もあちこちに置いてあって逃げ場も無い。裕次の奇襲作戦は大成功だったが、この後が大変だ。大勢で裕次一人をボコボコに叩いた。しかし、こんなことで怯む裕次ではない。恥ずかしながら怯んだのは地域の子等だった。あいつは何するか分からないからと恐れ、以後一切手を出すことはなかった。

時代は戦中に遡るが、1945年3月10日、深川は未曾有の大空襲に襲われた。裕次は熱風の中で母を見失った。後になって遺体の腐敗臭が漂う中を探し回ったが見つからなかった。父が南方の戦場から復員するまでの半年間、空襲で荒れ果てた食料不足の東京を生き抜いてきた。こんな裕次だから子供等に殴られて足蹴にされるくらいは屁とも思っていない。極限の困難に遭遇して大人より強い、戦う子供に育っていたのだ。

「久しぶりに懐かしい話ができて楽しかったよ。お父さんは元気?」
何気ないフリして聞いたが、勇気を振り絞って尋ねてみたのだ。
「立派な日本家屋も建つようになったので商売繁盛です。元々腕のいい瓦職人ですから」
「そう言えば最近は瓦葺の家が増えたね」
「職人の履歴書はやった仕事なのです」
「と言うと?」
「賞罰は関係ありません。良い仕事をすれば結果は必ず付いて来ます」

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!

蛇 足
読んで欲しいけれど、読んで下さいとは言えない私の屁理屈
この戦争で約300万人が死んだ。その10倍の3000万人の人たちが戦争の苦しみを味わったと仮定してみた。そうすると残りの7000万に近い人々は戦争の苦しみなんか味わっていなかったことになる。それどころか戦争で豊かになった人さえ居た。現に子供の私は戦争中は金持ちだったと錯覚していた。みんな苦労したと言う言葉に騙されてはいけないと思う。世の中はいつも不公平なのだ。事実に基づかない話からは何も生まれない。

戦場や空襲で塗炭の苦しみを味わった人の体験談を理解できる人は少ない。「硫黄島は地獄だった」と言っても「内地だって地獄だ。芋や大根ばかり食っていた」と返されれば、体験者は話す気を失う。こうして戦争で極限の苦労をした人は黙り込み、更にもっと苦しんで死んだ人は一言も発することができない。現在は情報に溢れているのに生死に関わる大切な情報は無いに等しい。あっても伝わらないからだ。

今、巷に溢れている書籍、マスコミを通して伝わる話は、売れる話だけで事実とはかけ離れている。なぜなら受け手の共感を得なければ書籍、新聞、テレビ番組等のメディアは売れないからだ。普通の人が極限状態を理解するのは極めて困難だ。並外れた忍耐と想像力が必要である。極限状態の体験者から聴き取れるのは、その道の専門家に限られている。現代史研究家による真実を追求した書籍も少なくない筈だが、売れている本の数に押されて下の方に押し込められているのだろうか。私たちには見えてこないのだ。
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(2) | 幼児時代

2017年02月11日

得体の知れない人々

「得体の知れないとは何だ?」と先輩。
「なんだか正体が分からないのです」
「幽霊か?」
「毎朝来るんですよ」
「なんだと?」
「歯を磨きにくるんです。得体の知れない人たちが」

戦争で急減した渋谷区の人口だが終戦後は急激に増加した。一説には戦後1年間で渋谷区の人口は2倍になったと言う。学童集団疎開、縁故疎開、海外からの復員と引揚者が渋谷に続々と帰って来たのだ。その他に私たちの様な家族再編組もいる。戦争で夫や妻を失った人たちの再婚である。何とかなるだろうと思って来る人もいた。

先ず、昔から地域に住む人たちが、とりあえずの寝場所として自分の土地に仮小屋を建てた。焼け残った廃材で建てた仮小屋である。住まいと言うには余りにもお粗末なのでバラックと呼んでいた。そして終戦後1年くらいたつと、私が住む金王町(現渋谷二丁目)にも得体の知れない人々がやってきた。

激しい空襲にもかかわらず地中に埋まっている水道管は生き残った。バラックは家を建てるまでの仮住まいだから水道を引かない。近所の人が一つの蛇口を共同で使っていた。蛇口の周りに主婦たちが洗い物を持って集まるので井戸端会議の場にもなった。同じ蛇口を使う人はごく自然に親しくなって行く。焼跡では水道から付き合いが始まるのだ。

ある日、見知らぬ若い男が共用水道に現れた。背が高くて男前、俳優の大町と名乗っていた。後になっての話だが大町さんは映画「七人の侍」に出ていたそうだ。戦う農民の役でちょこっと写っていたようだ。その後、次々と得体の知れない人物が我家の裏に移住してきた。オカマの青山さん、名前の分からない学生と若い女性、満州帰りで50代の満子さん等だ。そして、もっとも印象深い安藤親子、輝造と裕次もやって来た。年が近い裕次とは直ぐに友達になった。裕次の父は無口だが物静かな礼儀正しい人だった。

今までは私たち母子4人だけがよそ者だったが、こうして我がバラックの裏によそ者部落が出来てしまった。10人足らずの人たちだが10坪に満たない土地に小屋を建て、重なるようにして住んで居た。地域の人たちと付き合うことはなかったが、よそ者と言う共通点がある母は別だ。一部の人たちと親しくしていたようだ。

ここで地域の結びつきがいかに強いかを示す一つのエピソードを紹介する。少し長くなるので興味のない方は飛ばしても差支えない。
養父の中波常吉は、ご近所さんから経師屋の常ちゃんと呼ばれていた。戦前から地域に根を張った住人である。金王八幡宮近くの渋谷区金王町にある地元町内会は戦災で御神輿を失った。復興を願って地域の人が協力して御神輿を作ることにした。建具屋と大工が中心だが町内すべての人が持てる技術と力を合わせて新しく作ることにしたのだ。例えばブリキ屋が鳳凰の形を作りペンキ屋が綺麗に塗った。ところが経師屋の常ちゃんの出番がない。それで御神輿に小さな障子を作り、常ちゃんに障子紙を貼らせた。町内会は全員参加で作ることに拘ったのだ。町内皆助け合って暮らして居た。戦災で全てを失った人々は助け合わなければ生きて行けないのだ。こんな状況だからよそ者と地域住民が付き合うことはない。よそ者部落の人たちは住所不定、そもそも町内会に入る資格がない。

得体の知れない人で母とお喋りする人が二人居た。満州から引き揚げて来た満子さんと青山さんである。満子さんは「私はオッパイが無いんだよ」といって服を脱いで見せてくれた。胸に大きな傷があるので凄いなと思った。青山さんは顔が大きく赤ら顔、どう見てもオジサンなのに言葉づかいと仕草が女なのようなので気持ちが悪かった。母の前で泣きながら何かを訴えていたのを見たことがある。一見すると女々しい人だが状況によっては態度をガラリと変える怖い人だった。

裕次は私の一つ下だから直ぐに親しくなった。父は瓦屋だそうだ。親子で寝るだけのスペースしかない小さな小屋に住んで居た。床下は瓦で満杯だった。所帯道具は見当たらなかった。食事は外食だと言っていた。当時としては極めて贅沢なことだ。私はもちろん、ほとんどの子供は街の食堂などには一度も行ったことはない。瓦屋って儲かるのだなと思った。裕次は東京で初めて友達になった子である。

「裕次は私にとって忘れられない人になりました」
「親友にでもなったのか」
「その場限りの遊び友達です」
「忘れられない人なんだろう」
「困っている時に助けてくれた訳でもありません」
「それなのに何で?」
「ある日、お父さんが新聞にデカデカと顔写真入りで出たのです。ビックリしましたね」
「瓦屋さんは仮の姿、……」
「当たり! 実はホニャララなのです。次回に書きますね」

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 幼児時代

2017年02月04日

壊された思い出

「豪邸は無い、女中も居ない。嘘ばっかりじゃないか」
5歳の記憶を書いただけなのに先輩は怒っている。相変わらず融通の利かない人だ。
「子供の思い違いですよ。よくあることでしょう」
「分かったら書き直せばいいじゃないか」
「思い違いから事実へと順序よく書きたかったのです。時が流れるようにね」
「ああそうかい」
「まだ怒ってい
るのですか。勘弁してくださいよ。水に流しましょ」

私は夢を見ていたのだ。70年間の長い夢である。私の人生は落ちこぼれの連続だった。学業、仕事、趣味、娯楽の全てから落ちこぼれている。運動神経は鈍いし、歌えば音痴、オマケにハゲだ。何一ついいところがない。少しぐらい夢を見たっていいではないか。

東京から兄が来た。そして私が70年間温め続けて来た古き良き思い出を1時間でぶち壊し三日して帰って行った。否定しがたい事実を次々と突きつけられて知りたくないのに知らされたのだ。何でいまさら? 私にとっては天災のようなものだ。

「今になって話すくらいなら墓場まで持って行けばいいのに」
「お前が聞かなかったからなぁ。知っていると思ったんだよ」
「オフクロの話を黙って聞いていたんだ。知ってるはずないだろう」
「俺だって黙って聞いていたよ。本当はこうだなんて言えるわけがない。ヒステリーを起こすよ。皆恐れていたじゃないか。俺だって同じだ」

私も兄も母から直接聞いたのではない。母が近所の人に話すのを聞いていたのだ。今では考えられないが6畳一間のバラックでは人の話すことは全部聞こえるのだ。私は学校に行っていないので沢山聞いた。兄も少しは聞いていた。違いと言えば私は事実と信じたが、兄は嘘と分かっていながら黙っていたことだ。同じ話を聞いても当時10歳の兄と6歳の私では、受ける影響が格段に違うのだ。

母は近所の主婦を呼んでお喋りするのが好きだった。茶菓でもてなしながら横浜での優雅な暮らしぶりをそれとなく話に織り込んでいた。大きな家や女中さんたちが、何気なく登場する。母はバラック住まいの身だが家を建てるまでの仮住まいだ。よそ様に比べ懐は豊かだった。それに奥様らしい風格もあり優雅な横浜の話も不自然ではない。

ところで東京から来た兄が何気なく話したことは、私にとって青天の霹靂だった。私の面倒をみてくれた女性たちは女中さんでなかったのだ。意外にも父が勤めている海軍の飛行機製造会社の女工さんだと言う。おまけに我が家と思っていたのは会社の女子寮で、母は奥様どころか寮の管理人だったと言うのだ。母は併設されている海軍クラブ(宴会場)の運営をも任されたいたようだ。かなり忙しそうだったが仕事で得るものもあったのだろう。

後で考えると戦争が激しくなり営業できなくなった旅館を会社で借り上げ、女子寮兼宴会場として使っていたのだと思う。戦争で働き盛りの人が減った中で、ここだけは若い女性と海軍軍人という若者で溢れていた。伊吹一家の住居も兼ねていたので私は自分の家と思い込んでいたのだ。実際そのように自由に使っていた。少なくとも私はそう感じていた。

戦後70年もたった今、なぜ女工さんたちが私を身内以上に可愛がってくれたかも分かるような気がする。故郷を離れていたので自分の弟を見るような思いで接してくれたのだと思う。それに自分自身が明日をも知れぬ命だから幼児に対する愛情が人一倍強かったと思うのだ。軍の飛行機製造工場は米軍による空襲では攻撃目標の一つになっていた。

若い女性が望郷と死の恐怖の中で生きていたのである。今にして思えばその気持ちはよく分かる。しかし、もう一つの現実がある。戦争末期は食料不足で空腹の時代だった。その様な状況の中で母は寮の食事と宴会の料理を一手に仕切っていたのだ。

女工さんは女中でもなければ母の部下でもないが、母の頼みは喜んで聞いてくれた。母が食料を自由に扱える立場にあることを知っていたからだ。しかも工場は交代制だから常に非番の女工さんがいるのだ。勤務明けで疲れた身体の彼女たちが私の母代わりになってくれたのだ。兄は言っていた「オフクロは非番の女工さんにお前の世話を頼んで、お礼に食料を上げていたのだ」。空腹の時代では食料は現金よりも価値があった。

戦争は多くの人々の人生を破壊した。母にとって焼け跡のバラック暮らしという悲惨な現実は受け入れがたいものだった。だから過去を自分流に美化し、夢を描きながら語っていたのだと思う。母にとっては女子寮も宴会場も庭から池まで全てを含めて自分の城だった。そして、言うことを聞いてくれる女工さんは女中だったのだ。これらは母の心の中で徐々に事実へと変わって行った。嘘をついている自覚はなかったと思う

もちろん自分は奥様で私たち子供は坊ちゃんだ。そのような前提で近所の奥さんたちとお喋りをしていたのだ。そんな話を聞き続けた6歳の私は現実と思い込んでしまった。不思議と言えば不思議、滑稽と言えば滑稽だ。70年間も幼少の頃はお金持ちと思っていた。古き良き思い出と言うよりも、それが事実と思い込んでいたのである。

以上が去年の夏、兄に聞いた話を参考にして自分なりに考えをまとめて書いてみたことである。いずれにしろ、兄の訪問で過去の記憶が大きく修正された。兄に聞けば実父逃亡の謎も分かるような気がするが、これ以上は聞く気がしなくなった。

「これでやっと腑に落ちたよ。アンタは貧乏臭いんだ。精一杯よく言っても苦労人だな」
どうやら先輩も機嫌を直したようだ。ようやく何時もの調子にに戻った。

「母は慶応とフェリスに拘っていました」
「なんだと? まだ拘るものがあるのか」
「試験に落ちて裁縫女学校に行ったのですが、気持ちはフェリスですね」
「横浜と言えばフェリス女学院だな。伝統と革新、キリスト教精神だ。嘘つきは入れないぞ」
「嘘つきになったのは夫に逃げられてからです」
「慶応ってなんだ」
「母が子供たち三人を入れると言っていた学校です。よく応援歌を歌わされました」
 ♪若き血に燃ゆる者 光輝みてる我等 希望の明星 仰ぎて茲に……♪

「……ショウリ ニスス ムワガ チカラと切って歌わされるのですが、ニススとムワガの意味が分からなくて苦労しました。母の真似をしながら3人で声をそろえて歌うのです」
「勝利に進む我が力じゃないか」
「今なら分かりますよ。まだ字の読めない子供ですからね」

「それで、アンタも入ったのか」
「天現寺の慶応幼稚舎に入っていましたよ」
「あの名門小学校へか? 嘘つくんじゃないよ」
「新聞配達で毎朝入りました。昔は配達で校内まで入るのです」



毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 幼児時代

2017年01月28日

吹き込まれた記憶

「去年の夏ですが4歳年上の兄が20年ぶりに札幌に来たんですよ」
「随分ご無沙汰だね。いったい何しに?」と先輩。
「80歳になったとか言ってました」
「東京に住んでいるんだろう。足腰の立つ内に会って置こうということかね」
「三日も居たものですから昔話もしましたよ」
「古き良き昔を語り合ったのか」
「そう思ったのですが何故か噛み合わないのです」

終戦当時9歳だった兄は豊かだった横浜時代の記憶がある。一方5歳だった私の記憶は曖昧だ。後になって聞かされた母の話を自分の記憶と思い込んだ節がある。これが話が噛み合わない原因と思う。しかし何故だろうと言う疑問は残る。私だって無条件で母の話を受け入れた訳ではない。内容が私の体験や見たことと一致していたからだ。それで70年の長きにわたり事実と認識していたのである。

1945年5月の米軍による大空襲で渋谷区内の77%が焼き尽くされた。住民は焼跡となった自分の土地にバラックと呼ばれる仮小屋を建てて雨風を凌いでいた。養父となる中波常吉もその一人である。彼は空襲で家を焼かれ妻子を失い、侘びしい一人暮らしをしていた。そこに母子4人が子連れ結婚という形で転がり込んだのである。

被災者は土地の人、焼け出されたとは言え地域に根を張った人たちである。分かり易く言えば映画「男はついらいよ」に出て来るような地域共同体。お互いに協力し合うことで暮らしが成り立っている商人職人中心の世界である。その人たちの中へ入って行った母としては出来るだけ早く馴染みたいと願っていた。そのような思いで、知合えばすぐに家に連れて来てお喋りをした。それはいいのだが問題はその内容である。

母は聞かれれば喜んで横浜での話をした。単なるおしゃべりだが、それとなく大きなお屋敷が出てきて、沢山の女中さんも何気なく登場する。戦前のことなら海軍士官との交際がが話題に上り、戦後になれば米軍のオフィサーとの話題に変わる。私自身も家の広間で軍服のアメリカ人と着物姿の日本女性がダンスしているのを見た記憶がある。

バラック暮らしだが二人の兄は小学校に行き、養父は日雇いの仕事に行っている。母と私だけが家に居た。6畳一間だから母達のお喋りは全て聞こえる。退屈した私は近所の奥さんに話す母の話を盗むようにして聞いていた。

母の話は奥さんたちにとっては単なるお喋りの一部だが、私の脳にはスポンジに水が染み込むように記憶された。なぜなら、幼い私が横浜辺りで経験したこと、見たことと一致していたからだ。横浜の家は凄く大きかった。門から玄関までが遠かった。広い庭と大きな池があった。廊下は長く運動会のように走っては叱られた。風呂はプールのように大きかった。少なくとも5歳の私にはそう見えた。

食事の世話をしてくれる人、風呂に入れてくれる人、幼稚園の送り迎えしてくれる人、遊びに連れて行ってくれる人。それぞれ違う女中さんが私の面倒をみてくれた。私は坊ちゃんと呼ばれ、母は奥様と言われていた。母は何かと忙しそうだったが、何時も優しい女中さんがそばに居てくれていたので寂しくはなかった。むしろ最高に幸せだった。

「本当にいい暮らしをしていたんだな」と先輩。
「母が話していることは全て私の記憶と一致しているのです」
「俺も信じたよ……。おい、何をふくれっ面してるんだよ」
「東京から来た兄がね。女中なんか居ない。豪邸も無いと言うんですよ」
「何じゃ、それ。せっかく信じてやったのに。何が何だかさっぱり分からん」
「それでは分かるように説明します」
「いいよ。読んでやるからブログに書きな。次は3月4日だったな」

「よくぞ覚えて下さいました。有難うございます」
「土曜日更新と何回も言われて耳にタコだ。欠かさず読んでるぞ」
「この御恩は一生忘れません」
「それ程のことではないけど、今ごろ言われても嬉しくないね」
「なんでですか?」
「まるで夕方のスーパーの安売りだよ」
「分かりませんが」
「アンタ幾つだ。一生とは何年だ」
「76歳です。一生は92年くらいかな。分かりました。賞味期限切れ寸前ですね」
「さあいらっしゃい! "一生の御恩のたたき売り" てなことよ」

毎週土曜更新、またの訪問をお待ちしています!
タグ:渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(2) | 幼児時代

2017年01月21日

複雑な家族関係

「私の家族を紹介します」
「知ってるよ」
と先輩はきっぱりと言った。考えてみれば半世紀にもなる付き合いだ。

「私は中波三郎76歳、妻は花子75歳、そして一人息子は47歳、結婚して二人暮しです」
「中波って誰だ? 聞いたことないぞ」
「私です。都合により全ての氏名は仮名です」
「仮名じゃあ信憑性ゼロだね」
「信じてください」
「俺はいいけどね。アンタを知らない人に信じろと言っても無理だよ」
「大丈夫です。知らない人は読んでくれません」
「読まれない? ネットで流せばアクセスざくざくとか言ってたろぅ」
「それは有名人の場合、無名の私は限りなく無に近いのです」

今から25年前のことだが、息子が学校を出て就職先に提出する為に戸籍謄本をとった。それを見て初めて自分の生まれた場所と父親の名前を知った。伊吹だと思っていた父の姓は斎藤に変わっていた。因みに私は中波だからややっこしい。この機会に自分の生い立ちと家族の氏名を、その変遷を含めて整理することにした。

1940年10月、私は伊吹家の三男として出生したので当初の氏名は伊吹三郎、出生地は横浜市中区だった。0歳から22歳に至るまでは空白の時代。鉛筆1本紙1枚も残っていない。おぼろげな記憶があるだけである。ただし、抱っこされた1枚の写真を持っている。
4ninnkazoku.jpg
母、伊吹スミレと左から伊吹一郎、二郎、三郎(全て仮名)。画像クリックで少し大きくなる。

父の氏名は伊吹金吾、母の名はスミレ、長男は1936年生まれで一郎、次男は1938年生まれで二郎、そして三男の私は1940年生れの5人家族だった。伊吹家は1945年ごろまでは神奈川県内に住んでいた。

1946年ごろ、終戦後の混乱の中で父親が命に関わるトラブルに巻き込まれ、妻子を残して北海道に逃亡し行方不明となった。そして、母は三人の子を連れて東京の表具師、中波常吉と再婚した。彼は米軍の空襲で妻子を失い一人暮らしだった。

行方不明の夫が居ては正式な結婚はできない。夫である伊吹と離婚することが先決だ。その為家族構成は中波が1人で伊吹が母子4人と変則だ。6歳の私は普通の家族と思っていたが、今風に言えば事実婚である。私は19歳まで伊吹三郎として生きて来た。

1947年中波常吉と伊吹スミレとの間に子が生まれ春子と名付けられた。入籍し中波春子となる。母もいつの間にか中波姓になっていた。この時点の家族構成は中波が春子を含む親子3人、連れ子の兄弟3人が何故か伊吹のままになっていた。

実父伊吹金吾は行方不明なのにどうやって離婚をしたのだろうか。母が姿をくらました実父と連絡をとるのは不可能だ。実父が必要に迫られて連絡して来たに違いない。離婚は双方にとって再出発の為に必要だった。この件に関しては母から何も聞いていない。私自身は家族6人と認識し、貧しい両親と幼い妹を助けるのは家族としての義務と思っていた。

19歳のときは東京の家からは遠く離れて働いていた。家計を助けるためである。ある日、母からの手紙と共に書類が郵送されて来た。私を「中波の籍に入れたいので署名して印鑑を押して返送して欲しい」と書いてあった。深く考えずに署名捺印して送り返した。家族が同じ姓になるのは当然と考え何の疑問も抱かなかった。

1959年の秋、母から手紙が来た。家業である経師屋の仕事が忙しくなってきたので家に帰って来いと書いてあった。家で働いて暮らしが成り立つなら、それに越したことはない。虚弱体質の私には肉体労働の仕事が辛かったせいもある。辞めて家に帰ると、兄2人は入籍を拒否して伊吹のままであることを知った。騙されたような気がしたが後の祭りだ。

家の仕事が忙しかったのは12月までで年が明けると仕事はバッタリ来なくなった。このままでは食べて行けないので職を探さなければならない。もう名前のことなどなどはどうでもよくなった。就職するのには父母と同じ姓の方が都合がいいと考え直した。

母は私が貯金をいっぱい持っていると思っていたようだ。衣食住は支給されるが月給は5,000円だ。その内4,000円を約4年にわたり毎月家に送金し続けていたのだから貯金などある筈がない。一方母は月々4,000円も送って来るのだから給料を沢山もらい貯金もいっぱい持っていると思ったらしい。母は私が文無しだと知ると家を出ることに反対はしなかった。20歳になった私は、遅まきながら親孝行ごっこの夢から目を覚ました。

「親孝行ごっこかよ」と先輩。
「そうですね。ままごとの孝行息子役です。何も考えていませんから」
「そう言えば昔は家の犠牲になっても親孝行するのが当たり前と思っていたな」
「話は変わりますが、オフクロの教育に失敗しました」
「母親の教育? なんだそれ?」
「パチンコを止めさせて真面目な母にしたかったのです」
「そうかい」

「また話変わりますが、もしアメリカの大統領になれと言われたら断ろうと思うのです」
「アンタが大統領。冗談とは思うけどバカバカし過ぎて笑えないね」
「万が一でもなれないと言うのですか?」
「俺忙しいんだ。もう止めよう」
「トランプ大統領だってなれないと言われましたね。彼と私はどう違うのですか?」
「沢山あり過ぎて数え切れないよ」
「共通点はその百倍も千倍もありますよ」
「聞いてやるから言ってみな」
「食べてウンコして寝る。テレビ観て音楽聴いて本を読む。目があって、口があって……」
「ちょっと待て、トランプ大統領と同じ人間だと言ってるだけじゃないか」
「いけませんか?」

毎週土曜日更新、またの訪問をお待ちしています。


タグ:札幌 渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 幼児時代

2017年01月14日

生い立ち2-東京へ

<先輩の人柄を会話を通してそれとなく紹介>
「先輩は航空管制科学をご存知ですか?」
「知らないよ。元々俺たちが紙と鉛筆と電話だけで始めた仕事だ。学問じゃない」
「レーダーもコンピュータも入りましたよ」
「何が入ろうと管制官は職人、一人ひとりの流儀があるんだよ。俺はゼロ戦流だ」
「だから普遍化できないと言うのですか?」
「なんだ? フヘンカって」

「本気にしないのなら"空の旅を科学する"で検索してみてください」

「なるほど、こんな本が出たのか。世の中変わったな」
「劇的に進化する航空管制の世界を描いたそうです」
(先輩は"Air Traffic Management: Eri Itoh"で検索し動画も観てくれた)
「先端技術は凄いな。俺たち、たった半世紀で化石になっちゃったよ」
「化石こそ貴重な歴史的資料です。胸を張りましょう!」


 
<生い立ち2-東京へ>
話しは1946年の春に戻る。私が6歳の時に母は東京に住む知人の紹介で表具師、中波常吉と再婚した。母子4人の引越し先は渋谷区青山7丁目付近の焼け跡に建つバラックだった。辺り一帯はアメリカ軍の空襲で焼野原にされた場所だ。

被災者は焼け跡から焼トタン等の廃材を拾ってきて仮小屋を建てバラックと呼んでいた。焼けトタン作りの家は冬は隙間風で寒く夏はトタンの熱で猛烈に暑い。雨が降ればトタンに当たる雨音がうるさい。ダダダダダダダッと機関銃で撃たれている様な騒音だ。家族5人が寝ると足の踏み場も無い。雨漏りがしても逃げ場がないのだ。

不思議なことに豪邸暮らしの喜びもバラック暮らしの悲しみも覚えていない。幼児の私は飼い猫のように、エサを食べてウンコをして、ほっつき歩いて寝るだけだった。ひたすら母を恐れ、叩かれそうになったら逃げる。ただそれだけの暮らしだった。住めば都とか此処は地獄とか考えたこともない。完璧なその日暮らしだから悩みも無かった。

戦後1年もするとボチボチ家も建って来た。母も家を建てるつもりで金を用意して東京に来たのだ。養父の中波さんは表具師だから戦中、戦後にかけて仕事が全く無い。掛軸、屏風、額等を表装する仕事だから暮らしに余裕がないと成り立たないのだ。おまけに仕事場、道具、材料の全てを空襲で焼き尽くされたのである。

戦時中は風船爆弾を作りに行ったそうだが、その留守中に米軍の空襲で妻子を失った。もしアメリカ本国を攻撃する風船爆弾を作りに行かなかったら妻子と一緒に死んだと思う。養父は毎日、子を抱く先妻の遺影の前で手を合わせていたが、いつの間にか遺影は無くなっていた。不思議に思って兄に聞くと母が捨てたと言っていた。

中波さんがコブ付きの母と再婚したのは金目当かも知れない。焼け出された人々の目標は復興、具体的には家を建てることである。その為に再婚したとしても当時としては当然のこと。空襲で家族は滅茶苦茶に破壊されバラバラにされた。家族の再編成も復興の為には必要だ。誰もがあらゆる手を使って家を建てようとした。例外は無い。

不幸なことに養父は肺病にかかり予想外の長患いとなる。こうして養父の土地に母の金で家を建てる計画はご破算となった。治療費と生活費で全財産を失うのも時間の問題となったのである。夢ははかなく破れ、どん底へとまっしぐらに落ちて行った。

振り返ってみれば実父逃亡が貧乏の始まりで、生活力の無い養父との再婚が貧乏の確定、養父肺病罹患で一直線にどん底へと落ちて行った。ついに泥沼にはまってしまったのである。しかし、贅沢を知っている母はともかく、私にとっては上り坂のスタート地点に過ぎなかった。1946年はブラブラしていた。1947年4月に小学1年生になる。

「我が家の場合は終戦時の年齢で性格が違っているのです」
「そうかい。どんな風に違うんだ」と先輩。
「完全に記憶のある9歳だった長男は坊ちゃん風のところが残っています。一方お金持ちの記憶が全くない三男坊の私は貧乏丸出しです。情けないですよね〜、先輩」
「おいおいそばに寄るなよ」
「なんでですか?」

「貧乏はうつると言うじゃないか」
「大丈夫ですよ。バブル景気で貧乏症はとっくに治りました」
「菌は残ってないのか?」
「きんですか。残ってますよ〜、たくさん残ってますよ〜」
「だから寄るなって言ってるだろう!」
「畑中貴金属の地金が500グラムバーで20本ですよ〜。バブルの遺産で〜す」
「そうかい。これからも仲良くしようぜ」
「有難うございます。それでは次のブログで母と3人の幼児をご覧ください。母に抱っこされているのが私です。セーラー服姿の兄たちも可愛いですよ。1941年の撮影です」

毎週土曜更新、次は1月21日です。またの訪問をお待ちしています!
タグ:札幌 渋谷
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(0) | 幼児時代

2017年01月07日

生い立ち

「実はね私、お金持ちの生まれなんですよ」
「ああ、そうかい」と、先輩はそっけない
疑っているようだ。彼は2歳年下だが職場では先輩なので未だに上から目線だ。
「女中さんだって5,6人居たのです」
「結構毛だらけ 猫灰だらけ。俺んちは10人だ」
「真面目に聴いて下さい」
「アンタは貧乏くさいんだよ。いきなり金持ちだったとか言われてもねぇ」
「そうですね。分かりました。詳しく説明しましょう
「いいよ。俺忙しいから」

もし貴方がNHK朝のドラマを観ていたら、「ぺっぴんさん」に登場する坂東すみれの生家を覚えているかも知れない。ストーリーはお金持ちが米軍の空襲で何もかも失うところから始まる。それは私の生い立ちと余りにもよく似ている。終戦時は5歳だったが「ぺっぴんさん」のすみれみたいに大きな庭と池のある邸宅で育てられたのだ。

そして我が家には何人もの女中さんが働いていた。幼かった私は彼女たちに身の回りの世話をしてもらっていた。終戦時の家族は父母と9歳と7歳の兄、そして5歳の私、当時では珍しい核家族だった。何故か母は忙しく、子育てまでは手が回らないようだった。

次兄は後頭部に楕円形の小さなハゲがある。「お前にナタで殴られた」とよく言われた。何回も言われると本当のような気がしてくる。長い廊下をナタを持ってキャッキャと笑いながら次兄を追う自分の姿が見えて来る。何となくそんな気がするのだ。歳を重ねるに従って気になってきたが、聞いて確かめる術はない。彼は30年以上前に行方不明になっているからだ。これはほんの一例。22歳までの記憶はなにもかも闇の中である。

「5歳の記憶ってあやふやなものですね」
「俺はとっくに忘れているよ。必要がないからね」
「自分の記憶には人から聞いた話が含まれているのです」
「人がウソを言ってもアンタの頭の中でホントに化ける」
「例えば家の中に父が勤める会社のマークが刻まれたアルマイト製の食器が山のように積まれていたことを覚えているのです」
「幼児じゃあ会社の名もアルマイトも分からないのにな。後で人から聞いた話だろう」

それらは敗戦の混乱の中で持ち込まれた隠匿物資の一部と思う。金属が極端に不足した当時としては宝の山である。母は父の仕事について心配していた。戦前から物資を扱う仕事をしていたが戦後は闇商売にも手を染めていたからだ。

父は首都圏で海軍関係の仕事をしていたが、戦後はいち早く米軍関係に乗り換えた。接待のつもりか我家の広間でダンスパーティーなどを開いていた。軍服を着たアメリカ人と着物姿の日本女性が踊っていて、父も母も英語で談笑していた。これも5歳の記憶としては、かなりの疑問符が付くと思われそうだが、そう記憶している。

我が家の悲劇は終戦から少し遅れてやって来た。ある夜、男が「伊吹さんがやられたー」と叫びながら玄関のドアを激しく叩いた。そして血だらけになった父が担ぎ込まれた。大怪我をして頭から血を流していた。幼かった私は怖くもないし悲しくもない。ただ皆が大騒ぎしていたことだけを覚えている。その傷害事件からしばらくして父は家を出た。

沢山の握り飯をリュックにつめている父の姿を今でも覚えている。なぜかそこは日当たりのいい廊下だった。北海道に逃げたそうだ。闇物資を巡るトラブルで身の危険を感じ、母子を置き去りにして身を隠したのだと思う。

混乱期は欲望と裏切りの世界でもある。混乱の中で一部の人は財を築いたが多くは躓いて傷つき表舞台から消え去った。父もその一人だ。誰もが自分の身を守るのに精一杯だった。戦争が終わっても個人の戦いは続いていた。5歳の私は何が起きたか分からない。悲しくもないし心配でもなかった。

父が遠い所に行ったことしか覚えていない。母一人が怒り狂っていて、そばに寄るのも恐ろしかった。何故か家族でご飯を食べていた記憶がない。父が居る時も居ない時もそうだっだ。5歳の記憶は纏まりもなくあやふやだ。

「一コマの画のように断片的な記憶は残っているのに何故か感情が伴わないのです」
「悲しみも悩みも恨みもない。なんだか俺んちの猫みたいだな」
「優しさとか怖さは覚えていますよ」
「優しさねぇ。ミーコだって分かってるよ」
「家で働くお姉さんたちに可愛がってもらいました」
「まるで猫可愛がりだな」
「人を猫あつかいするのは止めてください!」
「とんでもない。猫を人扱いしているんだよ。お互い尊い命じゃないか」
「そうですね。みんな平等みんな仲良くが一番です」
「ところで怖いのは?」
「それは言わないルールです。思い出は楽しくなくてはいけません」

毎週土曜更新、次は1月14日、「生い立ち2-東京へ」です。
またの訪問をお待ちしています!
posted by 中波三郎 at 00:00| Comment(2) | 幼児時代